被《人世间》再次带火的年代剧，如何既抓住历史又获得未来？
声明：本文来自于微信公众号 全媒派（ID：quanmeipai），作者：全媒派，授权海外服务器转载发布。
《人世间》是开年来为数不多的高热度电视剧。
3月初大结局当天，这部剧在视频平台站内内容热度峰值突破10000，成为该平台继《延禧攻略》《赘婿》后的第3部热度破万剧集，也创下了央视收视新高。
图片来源:微博@人世间官微
这部改编自茅盾文学奖作品的剧作，从上世纪60年代末开始，一直讲到本世纪10年代。故事以东北的一个平民社区“光字片”为背景，工人家庭周家三兄妹的生命历程为主线，再以点带面，辐射到周围一片不同的人和他们不同的人生境遇。
不论是跨越50年的时间，还是个人、家庭、家族到国家的同构故事，个人命运与时代进程的缝合，抑或是对历史细节的还原，《人世间》都呈现了一个典型和优质年代剧的应有要素。
对于大多电视剧观众来说，年代剧并不是一个陌生的门类，《大宅门》《闯关东》《父母爱情》……这些曾经席卷收视热潮的名字都体现了这个类型剧的积淀与影响。不同的剧作处在年代剧发展坐标系的不同位置上，共同构成并丰富了这个类型的叙事模式、文化内涵与传播意义。
本期全媒派（ID:quanmeipai）将聚焦“年代剧”这一剧作类型，对以下问题进行探讨:年代剧自身的年代脉络是怎样的?它在具体创作和叙事上有何特点?从创作和传播上看，年代剧有着怎样的张力与困境?
80年代至今，年代剧的发展历程
在溯源国内年代剧发展的研究中，大多学者将时间定位到20世纪80年代。[1]
1980年，由周润发、赵雅芝等出演的25集香港电视剧《上海滩》爆火，该剧重在表现民国时期上海的市民生活，被看作是年代剧的雏形。
1985年，根据老舍同名小说改编的《四世同堂》成为内地年代剧的开端，讲述了抗日战争时北平沦陷区以祁家四代人为代表的普通人的生活。
此后一直到20世纪末，我国电视剧行业持续对年代剧进行尝试。期间一些经典作品，如《渴望》《北京人在纽约》，已经有了年代剧的典型特点，如跨越年代的长叙事、注重对日常生活的描摹等。不过从题材、叙事方法、人物关系等角度来看，尚未形成很明晰的模式，表明年代剧仍然处于探索期中。
而年代剧真正的类型化、工业化成熟——所谓成熟，是指作品在数量、类型、反馈、叙事等不同侧面上的显著发展——则是在21世纪初的10多年时间里完成的。
在这一时期，“四级办台”政策使得电视台数量增长，电视媒介在家庭普及并成为主流消费媒介，影视制作工艺不断精进……多方因素影响下，影视剧的生产和消费端相互作用，促进行业快速发展。
2001年，影视剧《大宅门》火爆荧屏，掀起了年代剧的创作热潮，此后这类剧目的生产机制基本成型，佳作不断。
也正是在这一时期，“年代剧”的提法渐渐流传开来。之前较成功的年代剧“样本”自然成为主要的生产方向，但也衍生出了许多子类型。[2]
在细化分类中，年代剧有展现乱世背景下家族传奇的（如《闯关东》），有展现晚清以来实业救国和商战传奇的(如《乔家大院》《走西口》)，还有以爱情为主题展现家族兴衰、豪门恩怨的(如《金粉世家》《京华烟云》)……
这一时期的年代剧在题材多样的同时，也表现出类型杂糅的特点，“年代”与“革命”“家族伦理”“商战”等类型常常一并出现。
最近十年，随着观众迭代，媒介融合，热闹的影视内容池之中，年代剧似乎不再有从前的锋芒，却也始终在场。
一方面，其在类型融合上继续纵深，同青春、偶像、悬疑等元素结合，出来的作品则良莠不齐;另一方面，书写对象更多从英雄人物转向普通人（2014年的《父母爱情》到今年的《人世间》都是如此）。
10年后上映的年代剧《父母爱情》，是“网友重复刷的老剧”TOP10。图片来源:谷雨数据
回过头来看，这些被置于时代光谱中的作品，其主题和类型其实是纷繁多样的，而将其联系在一起的“年代”到底是什么呢?
大体上，我们可以将“年代”视为主角在大历史进程中的个人/家庭生活史。而年代剧正是通过对特定历史时期的回溯性描写，以家族的兴衰和人物的命运变迁展现国运之变化的故事。[3]
此外，如果将目光放到海外，尤其是影视发展极为纯熟的地区，我们会发现，年代剧同样是很成熟的一个门类，《唐顿庄园》《大西洋帝国》等经典剧目都是典型。不过，这些年代剧在时期、叙事模式和类型探索上，都与我们有很大不同，在此就不做过多讨论。
年代剧如何建构叙事?
厘清概念和发展之后，再走进年代剧的具体故事里。年代是类型，那么如何选择和塑造一个年代，就成了核心的命题。
时间是最显性的维度。
笼统而言，年代剧的时间都在近现代，这段大跨度的、变革激荡不断的时代，给了剧作广阔而深邃的创作背景，也为戏剧冲突的构建提供了基础。[4]
在具体的创作实践中，从民国初期到新中国成立前，一直是年代剧中出现频率较高的时间段。
随着时间推移，“年代”的范围逐渐扩大，重心也在变化，离现在更近的节点（比如改革开放）成为了重要的书写对象，并且往往故事一讲就讲到了新世纪初。
有了连绵的时间，人物和情节发展也就有了清晰的延续性，由开端、发展到高潮，时间前行的背后是人、事、物的沧桑流转。
而从空间来看，年代剧所在的地理空间通常不是架空的，而是选择一个典型的地域，比如北京、上海、东北、西北等，再在人物性格、对白、居住环境、文化风俗甚至社会风貌等的架构上，表现出明显的地方特色。
老北京的四合院，东北的炕、工厂和大雪，上海的弄堂，深圳的创业氛围，这都是“年代”的空间色彩。
在抽象层面，年代剧常以“个人-家庭-家族-社会-国家”来编织故事，这个空间更像是费孝通先生所说以个人为中心、向外推出波纹的差序格局关系网。
比如，在《人世间》58集的故事里，跨越大三线建设、知青上山下乡、改革开放等50来年的时间，故事发生在东北，以周家为核心，从亲缘、地缘关系展开叙事。明晰的时空构建起年代感，也拉近了和观众的距离。
而年代剧虽以真实历史环境为背景，但并非对其复刻，而是在大体符合历史发展阶段的基础上加以戏剧创作，因此具体叙事中的人物与情节也各有特点。
典型一种就是传奇叙事，即塑造克服艰难险阻、实现理想的英雄人物，融入“江湖”“侠义”等元素，这在年代剧成熟期的作品中表现尤为突出。[5]
《闯关东》的主角朱开山，在参加义和团运动失败后走上闯关东之路，成为富商，被塑造为颇具传奇色彩的平民英雄和“草莽商人”。
除了塑造那些时代浪潮上打破命运常规的人，这些年，很多年代剧也开始把视角放在普通人身上，讲述少被看见的大多数的代表。
《人世间》中的主角周秉昆就是这样的存在:一个在工厂上班的普通小老百姓，对生活的大小琐事见招拆招，有自己微小的幸福，还是个“老好人”。这些表现“平凡中的大多数”的角色，让观众更能贴近，也更易带入。
当然，单个的人物远撑不起时间的重量，年代剧的魅力除了在于典型化、多元化角色的塑造外，还有角色之间互动的描绘。
同样是《人世间》，以主角为线，却牵引出了身边几十人的人生轨迹。这些人是工人、知识分子、商人、官员……是“在阶级、民族、国家、文化等复杂因素交织缠绕下”形成的个体[6]，是戏中人，也是承载社会表征的抽象符号，他们的多重身份在电视艺术中实现统一。
以周家三兄妹为中心辐射开的《人世间》关系网。图片来源:微博@人世间官微
而这种以人物为中心、以家族为半径的叙事，既避免了只拘泥于个人的孤立与单薄，又避免了只写宏大叙事的苍白与空洞。[7]
从大时代讲到小人物，我们也可以看出年代剧在近年发展中越来越明晰的内在话语逻辑:即恢弘与细节的结合，尤其是个人/家庭与国家/民族的同构。
恢弘是历史背景与长时间进度条赋予的，特定时代变革节点总是与人物命运关键点相契合，大开大合，顺流而下;细微是具体的年代细节还原、日常生活叙事赋予的，在时代的车辙变化中，个人要面对的依然是柴米油盐，依然有爱恨情仇。
将个人史与家族史、民族史三者嵌合的“家国同构”的叙事策略，使得“年代剧”暗合了中国观众长期积淀而成的民族审美心理，这也成为它走红的根本原因之一。[8]
历史感vs当下性，年代剧如何平衡?
除了传播者的叙事建构，在面向大众的过程中，年代剧也有自己要处理的命题，那就是如何平衡剧作的历史感与当下性之间的张力。换句话说，如何在越发多样的娱乐休闲内容选择中吸引观众。
在这方面，年代剧有自带优势的一面。
首先，其所讲述的近现代故事背景、以家文化为圆心的叙述方式，都是人们再熟悉不过的，自然很容易进入其中。
而家国同构的叙事也能唤醒集体记忆，这既满足了观众作为社会人的心绪体验（每个人的家族都能写出一部年代剧），也符合以润物细无声的方式弘扬主流文化的需要。
其次，虽然历史是过去的，但情感是共通的，年代剧中那些日常琐碎中对最普遍的人性与情感的描绘，足够弥补时空距离产生的陌生感。
这些片段也通常是剧集在社交网络上引发讨论的点。比如《人世间》最“出圈”片段之一，便是主角周家小儿子周秉昆与父亲吵架。面对父亲训斥，他含泪说出委屈:“都是一爹一妈养的，就我没出息。我这辈子最大的心愿就是让我爹我妈满意我。”
图片来源:微博@圈内老顽童
这些普世又细腻的情感宣泄，不仅能抵达类型剧的特定受众（比如中年群体），还能引发年轻人等其他圈层的共鸣。
当然，发挥优势本身是不小的难题，并非所有年代剧都能把握住。
在批量化生产、纯流量话题导向中，很多剧集出现了明显的弊端，比如人物和事件被过度神话塑造而与现实完全脱节，又比如过于依赖戏剧冲突支撑剧情发展，让观众也看得疲惫。
这背后也有年代剧本身不可避免的“短板”，即作为大众娱乐产品的电视剧在工业化、类型化生产传播过程中，对历史沉重严肃性和个人苦难的消解。
如何把握这个矛盾，亦即我们所说历史感与当下性的张力问题，需要的是持续的耕耘与探索。
其实，近年来好的年代剧样本已经提出了可能的解决之道:如从家文化连接到社会民族的变迁，塑造有血有肉、有缺点有优点的普通人;与严肃文学相结合，借用其历史画卷与思想力，再用影像恰当表达出来（这是从《四世同堂》时就延续下的路径）;和其他类型如“悬疑”“商业”等的结合;还有将“年代”定位到更新的或从前书写较少的时间段等等。
总之，年代剧的“年代”其实不长也不短，不论是从前家喻户晓的经典剧目，还是近几年屡屡收获佳绩的年代故事，这些作品至少证明，厚重的历史与家庭故事并非不引人喜爱，这个类型还有很大的发展潜力与空间。
[图文来源于网络,如有侵权,请联系删除]